Рассказ о таинственной Не-Забудь-Реке, которая течет в лесу и вызывает чувство тоски и ностальгии. Автор описывает свои переживания и желание вернуться к реке, чтобы испить ее воды и остаться там. В конце статьи приводится хэштег #bestiarium_inspiration и ссылка на автора.

Но ты – люби. И ничего, что тьма, и снег летит, иголками дробясь, - люби. Сие не больше чем зима. Она пройдет и не сильней тебя. Люби. Пока ты любишь, ты стоишь. Все остальное – ветер на шоссе. И ты бредешь по белой полосе, но не сгибайся. Ты сильнее. И – люби его сквозь расстоянья все. Когда начнет казаться – хуже нет, - поверь, что есть, и это впереди. И жизнь прерывиста, как интернет, и чистый новый лист – поди найди. Но ты люби. Не подними руки, не заслонись от ветра, - это жизнь. Прон

Рассказ о воспоминаниях двух людей, которые рисовали красками на окнах и вместе отправлялись в фантастические приключения. Они делятся воспоминаниями о своих приключениях, о том, как они рисовали котов и снегирей, ездили на велосипедах до горизонта и гонялись за пиратами. Романтическая и фантастическая история, которая заставляет задуматься о том, как важно сохранять воспоминания о тех, кто был рядом в наших жизнях.